会议室里，世人的目光跟着声响飘到了这边，笔者吓了一跳——之前两年多时刻里，从未见过他那样激动。

  窗外方才仍是阳光灿烂，此时忽然下起大雨，深圳的天空半晴半阴，亮闪闪的雨滴斜扫在深蓝色的玻璃窗上。

  一年曩昔，此公司多次现身“今日头条”，进入了“国际500强”。爱因斯坦说想象力比常识更重要，而日子总是比爱因斯坦更有想象力。

  本年7月28日那天，刚刚举行过进入500强的典礼，品牌组的几个人在群里务虚，打算在立刻就要降临的32周年司庆做个什么东西。

  “归纳这一年大事的文字云（或左右非对称的大事记文字树），将最近一年此公司产生的大事包括，中心破开一道，写一句Slogan？”

  在胸前有限的空间内体现时刻纵深，是一个正确的方向，不过文字云也是套路，十年前就有人这么做PPT了。

  2011年1月，埃及迸发“1·25革新”，电视上整天播映开罗解放广场人头攒动的画面。笔者对那个悠远的国度颇有爱情，得知一位好朋友正在那里常驻，立刻电话打曩昔，问他能不能帮我带一件留念品回来，至于详细什么留念品，我并没有指明（其时我脑子里是柏林街头商铺售卖的柏林墙砖块），放下电话，关于他能亲历那段前史，我仍是有一点淡淡的妒忌。

  几天后，他略带抱歉地打电话回来，说广场上很乱，搞不到解放广场的砖头，只给我买了一件留念T恤。

  过了一瞬间，他的邮件来了（其时微信还不是很盛行）。翻开附件一看，那是件一般的白色T恤，胸前用是非两色喷涂了解放广场上黑漆漆的人潮，印制不是很精密，有些写意画的滋味，但中心几个字母红得扎眼：“I Was There!”（我在那里！）

  这句话像一支箭，“唰”地射中了我心中的那个靶心，好像错失现场的一切惋惜都在此时得到了补偿。

  这件T恤只穿了一次，然后就当心保藏起来，每次搬迁都留心着，生怕不当心把它丢掉。

  人的回忆需求“宿主”，所以桑塔格说相片是“忧伤的物件”；另一方面，人的心里与实际之间需求“填充物”，所以咱们创造电影来造梦，创造留念品来寄予。

  这个方向让人激动，立刻爬起来，在硬盘、手机里找那张相片——那张有满足容量、可以归纳这一年的“决定性瞬间”。

  群里持续评论，一个主意浮出水面：找到曩昔这一年干流报刊的新闻报导，把各家媒体封面堆积起来，直观地出现这一年的信息量冲击感，中心破开一道，写一句归纳性的话。

  在故纸堆里翻了半响，找到《南方周末》、《财新周刊》、《21世纪经济报导》、《我国企业家》、《上海证券报》《榜首财经周刊》、《财经》、《智族》、《北京青年报》等相关头版头条报导，送给规划师做成电子版。

  群里有人忽然提起之前看电影《魔兽》，片头IMAX对自己的推行词：“Watch a film, or be part of one”（看一部电影，或是置身其中），换算到万科语境下是“阅览前史，或亲历前史。”

  8月24日下午14:52，电子版规划稿出来，但中心字形较细，我们忧虑太细的线条不行夺目可靠，把中心字又加粗一些，打版。

  标志着进入国际500强的“500”规划图和“2016”年份印在背面，涵义是：将成果放在死后，直面未来。

  这件T恤上会评论前，作业群里忽然有人忧虑：画面上这些新闻媒体报导的出书时刻跨度1年多，每个阶段追逐的热门不同，许多报导过后看并不100%精确，怎么处理？

  换图仍是来得及的，不过这时我们好像形成了共同的主意：不论精确与否，它们是从前印出的干流媒体新闻纸，客观上存在，万科生于1984，但并不应该像《1984》中的温斯顿相同，把那些报导悉数扔进“忘记洞”。

  两天后的9月23日，身穿榜首批留念T恤的万科人将出现在32周年司庆晚会的现场，团体为20年服务奖、10年服务奖得主喝彩。

  今日的新闻便是明日的前史，感谢一年来的外部书写者，因着你们的尽力，拼成了此公司的2015-2016回忆拼图。在这不普通的一年中，一切万科人团体亲历前史，目击今世商业史的又一标志性事情在身边隆隆驶过，大地的震颤让你的身躯不由与之共振。N年今后，当你与晚辈坐着摇椅渐渐聊，期望你还记得：那年，我在。